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Da Alzire ad Alzira

Molti critici hanno potuto affermare che Alzira sia senza appello ’opera meno
riuscita di Verdi, confortati dall’opinione piu volte citata dello stesso autore che
avrebbe detto a Giuseppina Negroni Prati Morosini: «L’Alzira, quella ¢ proprio
brutta».! Dopo aver completato lorchestrazione Verdi manifesto la sua
apparente indifferenza per I’esito della prima al letterato Andrea Maffei il 30
luglio 1845:

Ho finito ’opera anche nell’istromentale e si ritardera I’andata in scena di questa mia
opera, perche I’ho fatta, quasi senza accorgermene, e senza nissuna fatica perché se
anche anche cadesse, me ne dorrebbe poco ... Ma sta tranquillo che fiasco non fara. |
cantanti la cantano volentieri, e qualcosa di tollerabile ci deve essere.”

Pochi mesi dopo, in occasione della ripresa romana al Teatro Argentina,
avvenuta il 28 ottobre con scarso successo, Verdi ringrazio il librettista Jacopo
Ferretti per i suggerimenti atti a migliorare «quella sventurata Alzira»,
aggiungendo peraltro che

Il male ¢ nelle viscere e, ritoccando, non si farebbe che peggio. Poi ... come potrei?
Speravo che la sinfonia e 'ultimo finale rivendicassero in gran parte i difetti del resto
dell’opera, e vedo che a Roma mi sono mancati ...; eppure non dovevano!’

U I copialettere di Giuseppe Verdi, pubblicati e illustrati da Gaetano Cesari e Alessandro
Luzio, Milano, Commissione per le onoranze a Giuseppe Verdi nel primo centenario della nascita
1913, p. 432. L’affermazione viene a sua volta dedotta da A. M. Cornelio, Per la Storia, Pistoia
1904, p. 29.

2 Verdi a Andrea Maffei, 30 luglio 1845, riportata da M. Conati, L’«Alzira» di Verdi
attraverso le lettere e le cronache, in Teatro Regio di Parma. Ciita di Parma. Stagione lirica
1980-81, Parma, Step 1980, pp. 33-114, e in particolare nella prima appendice, Le lettere
sull’«Alzira», pp. 57-93: 81. La scelta di citare da questa raccolta & resa obbligata dal preciso
controllo delle date e delle trascrizioni delle lettere effettuato dallo studioso, che ha corretto
numerosi errori presenti negli epistolari, specialmente ne I copialettere di Giuseppe Verdi cit. pp.
3-14 ¢ 428-432, e nelle biografie, e fra quest’ultime cfr. F. Abbiati, Verdi, Milano, Ricordi 1958,
vol. I, p. 507, 549-574 passim.

? Verdi a Jacopo Ferretti, 5 novembre 1845, in M. Conati, op. cit., p. 90.
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Queste parole confermano la sfiducia nei confronti della propria opera, che
come Il corsaro, e a differenza di altri casi simili, si pensi allo Stiffelio e al
Simone, fu abbandonata all’oblio. L’ipotesi piu ricorrente nelle esegesi critiche
attribuisce la causa di questo fallimento all’Alzire di Voltaire, ritenuta poco
congeniale alle possibilita di Verdi e alla sua concezione del dramma in musica.
Peraltro il Maestro approvo il soggetto senza riserve ed ebbe piu volte ’occasione
di dichiarare al librettista la sua soddisfazione per i versi e I’impianto
drammatico, con particolari elogi per il finale definito senza mezzi termini
«stupendo».* Quanto alle potenzialita melodrammatiche dell’argomento, Verdi
fu chiarissimo fin da quando Cammarano gli invio un canovaccio della trama.’
Cosi gli scrisse il 23 febbraio 1845:

Ho ricevuto il programma dell’Alzira. Ne sono contentissimo sotto ogni aspetto. Ho
letto la tragedia di Vokaire, che nelle mani di un Cammarano diverra un eccellente
melodramma.®

E molto importante mettere "accento sul fatto che Verdi lesse la tragedia, e
siccome all’epoca non aveva familiarita con la lingua francese ipotizzare quale
traduzione avesse avuto a disposizione, per capire come ne recepi il messaggio e
intendere con chiarezza le motivazioni della sua scelta. Delle due versioni piu a
portata di mano, per luogo e anno d’edizione, la prima (1797) ¢ molto distante
dagli intenti drammatici di Voltaire, espungendo alcuni tra i versi che piu
scopertamente, in nome della raison illuminista, attaccavano I'imperialismo
spagnolo e il suo stretto legame con la fede, facendo cosi di Alzire un’apologia
del trionfo della pietas cattolica.” Molto pitt probabilmente Verdi la lesse in una

* Verdi a Salvatore Cammarano, 18 aprile 1845, in M. Conati, op. cit., p. 64. Nelle lettere il
musicista si rivolge al celebrato autore della Lucia di Lammermoor col dovuto rispetto,
mantenendo sempre un tono tanto distante dal linguaggio familiare impiegato negli stessi anni
con Francesco Maria Piave. Cfr. a questo proposito le Lettere di Giuseppe Verdi a Francesco
Maria Piave 1843-1865. Documenti della F.R. Koch Foundation Collection e della Mary
Flagler Cary Collection presso la Pierpont Morgan Library di New York, a cura di E. Baker,
«Studi verdiani» 4 (1986-1987), Parma, Istituto di studi verdiani 1988, pp. 136-166.

> Cammarano aveva invano proposto I’anno precedente Alzira a Pacini ottenendone un secco
rifiuto. Cfr. J. Black, The Italian Romantic Libreito. A Study of Salvatore Cammarano,
Edinburgh University Press, Edinburgh 1984, p. 90 e segg.

® Verdi a Cammarano, 23 febbraio 1845, in M. Conati, op. cit., p. 60. La data erronea
comunemente riportata negli epistolari ¢ il 23 maggio 1844 (cfr. I copialettere di Giuseppe Verdi
cit., p. 429), ed & causa di non lievi sviste critiche.

7 L’Alzira ovvero Gli Americani, tragedia del Voltaire tradotta in versi italiani da Giuseppe
Maria Pagnini Carmelitano, per li fratelli Gozzi, Parma 1797. Nella prefazione (I'intera fatica ¢
dedicata «A sua Eccellenza Donna Vittoria Marchesa Pallavicino nata Principessa Doria
Pamphili») Pagnini dichiara che «tra tutte le Tragedie del rinomato Voltaire I’Alzira ¢ quella in
cui piu spicca la cognizione profonda del cuore umano, e in cui la nostra Religione santissima fa
la piu degna e la piu decorosa comparsa [...]». Ma poco oltre afferma, in un avviso preliminare al
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traduzione pubblicata nel 1800, dove I’aderenza al testo ¢ maggiore, e le
omissioni precedenti ripristinate.®

Occorrera innanzitutto precisare che I’Alzire di Voltaire, rappresentata a
Parigi il 27 gennaio 1736, si presta a diversi piani di lettura, secondo un preciso
schema retorico adottato dagli illuministi che consentiva loro di evitare i rigori
della censura e di far giungere al lettore un messaggio che ora chiameremmo
subliminale, nascosto da una dichiarazione d’intenti inoffensiva per la morale
comune. Voltaire la proclama nel Discours preliminaire:

On a taché dans cette tragédie toute d’invention et d’une espéce assez neuve, de faire
voir combien le véritable esprit de religion ’emporte sur les vertus de la nature.”

Il filo dell’azione che riflette ’enunciato porta all’atto conclusivo del dramma,
il ravvedimento dello spietato D. Gusman, conquistatore ¢ governatore del Peru
che perdona cristianamente in punto di morte il suo ucciso re, il ‘selvaggio’
Zamore. Altri elementi che corroborano questa visione edificante sono la pratica
sincera dei precetti evangelici da parte di D. Alvarés, padre di Gusman e
precedente governatore del Peru, e la conversione al cristianesimo di Monteze,
sovrano del Potoze e padre di Alzire.'"’ La vera fede puo dunque riscattare,
secondo questa allegoria di copertura, ogni malvagita, ma dietro questa cornice si
celano i veri contenuti dell’opera. Innanzitutto emerge chiaramente il ben noto
mito del buon selvaggio rappresentato da Zamore, eroe e dunque elemento
perturbatore della vicenda. A lui ¢ stata fidanzata Alzire, che continua ad amarlo
pur credendolo morto per mano del tiranno con cui € forzata al matrimonio per
ragioni di stato. Zamore non € un selvaggio ma, come prescrive la distribuzione
dei ruoli, un «Souvérain d’'un’autre partie [du Potoze]», e attua legittimamente la

testo, che «Alcuni sensi dell’Autore nell’atto V, che potevano dar luogo a sinistre interpretazioni,
in questa Traduzione si sono recisi o tagliati».

® 11 dramma ¢ contenuto nella raccolta Il teatro moderno applaudito, tomo XLIV, Venezia
1800, ed ¢ tradotto dal Conte Matteo Franzoja. Probabilmente Verdi lesse una ristampa della
singola piéce apparsa a distanza di un trentennio (Alzira, tragedia del Signor di Voltaire, tradotta
dal Conte Matteo Franzoja, Milano, per Niccolo Bertoni 1829): da quest’ultima fonte sono tratte
le versioni italiane dei versi francesi citati nel presente articolo.

? Alzire, in Le théatre de Voltaire, Toulouse, imprimé par J.B. Broulhiet 1790, tome I, p. 232.
«Si € tentato in questa tragedia tutta di fantasia e di genere abbastanza nuovo, di dimostrare
come I’autentico spirito della religione prevalga sulle virtu naturali.»

1971 modello storico del personaggio di Gusman fu probabilmente Francisco Pizarro, feroce
conquistatore e primo governatore del Perti per conto di Carlo V, che fu assassinato da un
luogotenente ribelle dopo aver fondato, nel 1538, la citta di Los Rejes, I’attuale Lima, dove la
vicenda del dramma ha luogo. Budden avvisa comunque che alla base dell’intreccio ci sia un fatto
storico realmente accaduto. Cfr. J. Budden, The Operas of Verdi, 3 voll., London, Cassell 1973;
trad. it.: Le opere di Verdi, Torino, Edt/Musica 1985, vol. I Da Oberto a Rigoletto, p. 244. 1l
Potoze, terra di Alzire, Montéze e Zamore corrisponderebbe all’attuale Bolivia sudoccidentale,
divenuta celebre per le ricche miniere d’argento scoperte fin dal 1545.
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propria vendetta quando vede oltraggiati i suoi diritti. Inoltre egli si era reso
protagonista a sua volta di un atto di clemenza (vertu de nature) risparmiando la
vita del vecchio governatore caduto nelle mani degli incas: cio crea un precedente
al perdono cristiano di Gusman, che da gesto gratuito diventa quasi un doveroso
contraccambio. Zamore ha quindi tutto il diritto di amare i propri déi e rifiutare
sdegnosamente la proposta di Alvares di convertirsi per aver salva la vita, come
fa dire Voltaire ad Alzire al quinto atto (sc. 5):

Mais renoncer aux Dieux que I’on croit dans son ceeur,
C’est le crime d’un lache, et non pas un erreur:

C’est trahir a la foi, sous un masque hypocrite,

et le Dieu qu’on préfére, et le Dieu que I’on quitte."*

Con queste parole Voltaire metteva dunque in evidenza la falsita del presupposto
stesso che esista una religione piu autentica di altre. La sua tragedia costituisce
percio sia una confutazione di questo principio, sia dei suoi corollari, come il
diritto di uccidere in nome della fede chi pratica altre confessioni o professa altre
convinzioni filosofiche e politiche.'*

Questo impianto illuministico venne alterato quando il dramma di Voltaire
venne utilizzato prima come soggetto di spettacoli di danza'?, poi di opere liriche,
analogamente alla vicenda di Hernan Cortés e di Montezuma, personaggi di una
miriade di lavori drammatici e del teatro musicale, di cui Alzire € in certo qual
modo una variante trasportata in Perir.'* Il dramma di Voltaire ottenne un favore
particolare da parte dei compositori, ¢ probabilmente Cammarano conosceva il
libretto attribuito a Gaetano Rossi che ebbe molta fortuna nella fase di

' Alzire, ed. cit., p. 307. «Ma rinunziare a un Dio, cui nel suo cuore / Si crede ancor, & questa
una viltade, / Non un error. Questo ¢ tradire insieme / E il Dio che preferisci, e il Dio che lasci.»
(Alzira cit., p. 71).

12 Appare piuttosto chiaro il riferimento di Voltaire alle persecuzioni religiose e ideologiche,
riprese proprio in quegli anni in Francia con particolare crudelta.

13 Alzire era stata il soggetto impiegato da Hilverding per il ballo pantomimico rappresentato
a Vienna nel 1742, e in seguito fu utilizzata anche da G. Angiolini per Alzira o Gli Americani,
ballo tragico pantomimico in 5 atti rappresentato al Teatro alla Scala di Milano nel 1782.

4 Se differenti risultano ambiente e dinastie, il Messico degli aztechi e il Perti degli incas,
analoghi sono i presupposti, sotto il minimo denominator comune della conquista coloniale del
‘Nuovo mondo’ da parte degli spagnoli. Del resto il nome Montéze & palesemente legato a quello
di Montezuma. Il lavoro drammatico capostipite sul re messicano fu The indian Emperour, or
the Conquest of Mexico di John Dryden e Robert Howard, rappresentato a Londra nel 1665, e
ben noto a Voltaire. Esso fu seguito agli inizi del Settecento da due tragedie, Montézume di
Ferrier de la Martiniére (1702) e Montezuma imperatore del Messico di Cavazzi (1709). Dili a
poco apparvero anche i primi drammi per musica, fra cui il Montezuma di Vivaldi (1733) e il
Montezuma di Graun (1755). L’attenzione si divise poi equamente tra questi e il conquistatore
spagnolo a partire dal Fernand Cortes, tragédie di Aléxis Piron (1744), per giungere in era
napoleonica alla famosa tragédie lyrique omonima musicata da Spontini, creata nel 1809 e piu
volte rielaborata.
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transizione dell’opera seria a cavallo tra Sette e Ottocento e fu musicato piu
volte: da Zingarelli (1794), dallo stesso in collaborazione con Nasolini (1797), a
Nicolini (1797), Bianchi (1798), Mayr (1805) fino a Manfroce (1810) e a
Portugal (1816)." In queste opere, fraintendendo il messaggio di Voltaire, viene
pienamente propugnata la prospettiva edificante a cui si accennava in
precedenza, celebrata financo nel significativo nuovo titolo de Il trionfo di
Gusmano impiegato da Portu gal. Mentre compare fra i protagonisti la buona
sorella di Gusmano, Idalba, la figura di Alvarés manca nei libretti settecenteschi,
sostituito da uno o piu confidenti, e riappare nell’opera di Mayr. Per Gusmano il
matrimonio con Alzira ¢ un vincolo lieto, ma anche un mezzo per garantire
I'unita politica fra spagnoli e incas. Ma soprattutto Zamoro, nel finale, non
ferisce mortalmente Gusmano, rendendo cosi meno nobile il suo pentimento e la
clemenza finale: in linea con le convenzioni dell’opera seria il perdono
rappresenta I’unica soluzione lieta possibile. In tal modo il governatore spagnolo
assume involontariamente il ruolo del vecchio innamorato e gabbato delle opere
buffe, che dopo aver tentato invano d’impalmare la protagonista ¢ costretto ad
accettare la felicita dei due amorosi.

3 Poca chiarezza e numerose contraddizioni animano i correnti repertori, da cui & piuttosto
difficile desumere date esatte e librettisti. Il nome di Gaetano Rossi come autore di Alzira
compare soltanto nei libretti delle versioni di Mayr, intitolata Gli americani e rappresentata alla
Fenice di Venezia il 26 dicembre 1805 (qui Alzira viene ribattezzata Idalide dallo stesso Rossi,
probabilmente per dissimulare il riclaggio del libretto, pur richiamando la protagonista de La
vergine del sole, altro soggetto piu volte musicato in quegli anni), di Manfroce (Roma, Teatro
Valle, 1810), e Portugal (Il trionfo di Gusmano, Lisbona, Teatro San Carlos, 10 giugno 1816,
poi ripresa col titolo di Alzira al Teatro de la Cruz di Madrid il 10 giugno 1821), con
P’avvertenza che versi e scene sono stati adattati alle mutate esigenze drammatiche. L’Enciclopedia
dello spettacolo e Manferrari (Dizionario universale delle opere melodrammatiche, Firenze,
Sansoni 1955, 3 voll.) attribuiscono a Rossi i libretti per ’'Alzira di Zingarelli rappresentata alla
Pergola di Firenze il 7 settembre 1794 (ma la specifica voce «Zingarelli» nell’Enciclopedia lo
assegna a Cavaerta), del pasticcio di Zingarelli e Nasolini (Bologna, Teatro Pubblico, primavera
1797), del dramma serio per musica di Nicolini (Genova, S. Agostino 1796 o carnevale 1797) e
dell’Alzira di Francesco Bianchi rappresentata al Teatro Haymarket di Londra nel 1798. Stieger
(Opernlexicon) segnala per quest’ultima un’altra data e un diverso librettista (rispettivamente 28
febbraio 1801 e Bonajuti). Piuttosto simili, a parte lo spostamento di scene e di brani da un
personaggio all’altro, sono gli ultimi tre libretti, pitt lontani, ma comunque invisibile relazione tra
di loro, i libretti per Mayr, Manfroce e Portugal. Un’altra Alzire (Rheinsberg, 1794), I'unica in
lingua francese, viene attribuita al cornista tedesco Franz Horzizky. Va infine riportata una nota
dello Stieger, che segnala un derivazione, per Portugal, dal suo Fernando nel Messico, Venezia
1798, ulteriore conferma dello stretto rapporto fra Cortés e Pizarro, rafforzato anche dalla
presenza del personaggio di Telasco quale amico e confidente di Zamoro, nome che compare
anche nel Cortez di Spontini. Una curiosita: il ruolo di Zamoro, nell’opera di Manfroce, ¢
sostenuto da un contralto en travesti (lo interpreto nel 1811 a Monza nientemeno che Adelaide
Malanotte Montrésor, futura protagonista di un’altra celebre opera tratta da un dramma di
Voltaire, il Tancredi di Rossini).
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Ben altrimenti si comportdo Cammarano, che stese uno schema dell’azione piu
aderente al dramma di Voltaire. La figura di Alvaro vi riveste un ruolo
importante fin dal prologo, intitolato «Il prigioniero», dove viene rappresentato
I’episodio solo narrato in un colloquio fra Alvarés e Gusman all’inizio del
dramma: Zamoro, fuggito dalle catene iberiche, salva la vita di Alvaro, ancora
governatore in carica del Peru. Questa scena, oltre a rendere piu evidente e
teatrale la successiva agnizione nel primo atto (sc. 7) tra Alvaro e Zamoro caduto
di nuovo nelle mani dei nemici, pone come cifra dell’intera opera la magnanimita
dell’inca, che bilancia la clemenza di Gusmano morente: in tal modo viene
accentuato I’aspetto umano del perdono, non la sua concessione per fede. Ma
tutta la riduzione di Cammarano mira a trasformare il dramma d’idee in dramma
d’azione, e il narrato in rappresentazione scenica con stringente articolazione
temporale. Il primo atto, sotto titolato «Vita per vita», si apre con un’altra scena
solo raccontata con tono intimo nell’Alzire e che qui diviene occasione per una
quadro di massa, il passaggio delle consegne tra Alvaro e Gusmano nella carica
di governatore del Peru, e la sottomissione del Re Inca Ataliba (il Montéze di
Voltaire).'® L’atteggiamento imperialista di Gusmano ¢ ben sintetizzato nelle
prime parole pronunziate:

Atto primier del mio novello grado
la pace sia fra I'Inca

e noi formata. Ei del monarca Ibero
al venerato impero

si china.

In pochi periodi di buona forza drammatica come questi Cammarano riusci a
condensare i lunghi monologhi filosofici pronunziati dai personaggi volteriani,
che servivano a far passare i contenuti ‘ideologici’ della piece. Dopo la scena
trionfale, "immediato contrasto viene procurato dall’episodio dedicato alla
protagonista femminile, che nella cavatina d’esordio manifesta i suoi sentimenti
per Zamoro. L’Alzira di Cammarano, da autentica eroina melodrammatica,
rifiuta sdegnosamente la proposta fattale dal padre di sposare Gusmano, ed ¢
tempestivamente premiata dal ritorno dell’amato. Ma sopraggiunge Gusmano
che non perde occasione per mostrare di nuovo la sua crudelta, condannando a
morte il fiero avversario. Il successivo ingresso di Alvaro (sc. 7) e la dolorosa
agnizione col suo antico salvatore conferiscono un rilievo ancora maggiore alla
precedente magnanimita di Zamoro. Infine I’arrivo degli incas in armi risolve

!¢ Molto probabilmente il nuovo nome derivo dalla versione italiana del nome dell’ultimo
sovrano degli Inca Atahuallpa, fatto prigioniero con I'inganno e giustiziato da Pizarro. Come
Ataliba lo si incontra piu volte, ad esempio nell’opera La vergine del sole di Farinelli (Venezia, La
Fenice, 26 dicembre 1804) e nel ballo L’eroe peruviano del coreografo Galzerani (id., 26
dicembre 1825) con musiche di Viviani, qui insieme anche a Pizarro stesso.
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I'impasse, ¢ Gusmano libera il prigioniero certo di batterlo sul campo. E questo
gesto che secondo lo schema di Cammarano dovrebbe saldare il suo debito di
riconoscenza, consentendo quindi di sottotitolare ’atto successivo «La vendetta
di un selvaggio», dove viene realizzata un’altra importante variante rispetto alla
fonte: Zamoro ¢ stato catturato, e Alzira acconsente a sposare Gusmano per
salvarlo. Ricordiamo che in Voltaire il matrimonio si svolge nel primo atto, in
una cerimonia da cui Zamore, che conosciamo mentre ¢ ancora prigioniero,
viene tenuto lontano da Monteze. L’accettazione forzata del matrimonio era un
tema molto caro a Cammarano, si pensi alla dolorosa firma apposta da Lucia sul
contratto nuziale, che lo avrebbe riproposto con esito ben piu tragico nel finale
de Il trovatore. Ma in Alzira non c¢’¢ un finale tragico, perché Zamoro, a
differenza di Edgardo in Lucia, irrompe tempestivamente nel luogo dove si
celebra il matrimonio e ferisce mortalmente Gusmano impedendo che i vincoli
vengano stretti. Giunge invece inaspettatamente il perdono e insieme ad esso il
rispetto dei ‘selvaggi’ Alzira e Zamoro verso il dio che ispira Gusmano,
proclamato nel concertato conclusivo:

Nel tuo linguaggio, nel tuo perdono
adoro il nume che 'inspiro.

Probabilmente Verdi incoraggio Cammarano a ridurre al minimo indispensabile
proprio la tematica della virtu cristiana e del perdono, che invece era stata
ritenuta preminente dagli operisti che lo avevano preceduto, forse avendo intuito
qual era I'autentico insegnamento morale di Voltaire. Dal sommario esame che
abbiamo condotto emergono con sufficiente chiarezza gli elementi ‘verdiani’ del
soggetto illuminista: ’attacco alla religione come elemento di supporto
all’oppressione imperialistica, la ragion di stato che forza Alzira ad accettare le
nozze con Gusmano, rappresentata da ben due padri, quello istituzionale,
Ataliba, e quello aggiunto, Alvaro. Probabilmente Verdi fu attratto anche dalla
nobile figura di Zamoro, che per molti versi puo essere ricondotta a quella di un
romantico proscritto europeo, sulla falsariga di Ernani. Il perdono cristiano,
infine, ¢ piu un gesto premonitore della grazia finale de Un ballo in maschera e,
tout-court, un modo di concludere positivamente ’opera che un atto di
esaltazione della fede. Tutti elementi, questi, che in graduale e continua
evoluzione continueranno poi a far parte del vocabolario composititivo e teatrale
di Verdi.

«Vivete insieme giorni d’amore ... / E benedite chi perdono»

Se vanno quantomeno ridimensionate le accuse di scarsa congenialita rispetto al
mondo teatrale di Verdi rivolte al soggetto, occorrera dunque trovare altre cause
dell’insoddisfacente riuscita di Alzira. In primo luogo si deve menzionare il
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precario stato di salute del Maestro, che soffriva di dolori allo stomaco
(«anoressia e dispnea» secondo i medici),'”” divenuti particolarmente acuti
proprio in concomitanza col periodo di composizione dell’opera. L’impresario
Vincenzio Flauto non comprese la serieta del male e invito Verdi, sia pure con
tono celioso, a recarsi per tempo a Napoli onde onorare I'impegno preso di
allestire ’opera entro i primi di luglio del 1845, vantando le miracolose virtu
dell’aria del Vesuvio. Ma il compositore invio dei certificati medici per
testimoniare la gravita del suo stato di salute, seguiti da una lettera traboccante
di sdegno nei confronti di Flauto.'® Il musicista aveva comunque una buonissima
ragione in piu per ritardare ’andata in scena di Alzira, oltre a facilitare il suo
recupero fisico con un maggior periodo di riposo. Fin dalla stipula del contratto,
in cui inseri una specifica clausola al riguardo, voleva impiegare a tutti i costi
come protagonista Eugenia Tadolini, che il parto aveva reso indisponibile fino a
tutto luglio ed evitare cosi la sgradita presenza della Bishop:'® grazie al rinvio la
Tadolini sarebbe stata in grado di cantare.

Da ragioni di carattere pratico sara meglio passare ora a motivazioni piu
sostanziali. Lo scarso entusiasmo di Verdi per la commissione ricevuta dal San
Carlo, salvo lallettante prospettiva di lavorare con Cammarano, emerge
chiaramente dalle lettere intorno alla trattativa, iniziata nel 1843. In particolare il
compositore giudicava, e a ragione, 'ambiente napoletano, che all’epoca era su

7 La diagnosi ¢ riportata nella lettera di Emanuele Muzio a Antonio Barezzi del 25 aprile
1845, in M. Conati, op. cit., p. 67. La corrispondenza tra Muzio e Barezzi, protettore e mecenate
di Verdi, fonte inesauribile di notizie di prima mano e, in assoluto, la testimonianza piu veritiera
intorno al carattere e le attitudini del Maestro, sono state pubblicate in L. A. Garibaldi, Giuseppe
Verdi nelle lettere di Emanuele Muzio ad Antonio Barezzi, Milano, Treves 1931.

'8 La lettera di Flauto a Verdi data ai primi di maggio del 1845 (in M. Conati, op. cit., pp. 68-
69), mentre il certificato medico fu spedito il 26 aprile, come risulta ne I copialettere di Giuseppe
Verdi cit., p. 10. Nella lettera di Verdi a Cammarano del 14 maggio 1845 il musicista afferma,
riferendosi al sollecito inviatogli da Flauto che «[...] questa lettera ¢ scritta in certo tono che non
mi garba tanto» (M. Conati, op. cit., pp. 70-71). Le sofferenze di stomaco colsero di nuovo il
musicista pochi mesi dopo, in occasione della preparazione di A#tila per la Fenice di Venezia.

' Per un gustoso profilo della Bishop e del suo amante Bochsa, in relazione alla loro
posizione nell’ambiente teatrale napoletano del tempo, si veda la fondamentale biografia di F.
Walker, The Man Verdi, London 1962; trad. it.: L’'uomo Verdi, Milano, Mursia 1962, pp. 168-
170. Fin dal 21 aprile, comunque, Verdi era certo che «L’opera di Napoli non andra in scena che
in luglio o forse piu sicuramente in agosto; e cosi allora vi cantera la Tadolini, e non la Bisoph
[sic]», come riferisce Muzio a Barezzi in una lettera del 21 aprile 1845 (in M. Conati, op. cit., p.
65), cosi proseguendo: «Cammarano, ignorando che il signor Maestro era ammalato, gli ha
scritto che cerchi una qualche scusa affine di ritardare ’andata in scena fino all’epoca che le dissi;
ora il signor Maestro ha fatto rispondere da me, che non ha bisogno di scuse e pretesti; perché ¢
veramente ammalato (allora, adesso no)».
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posizioni piuttosto conservatrici,” ostile alla sua musica, tanto da dover

rassicurare il librettista:

Mi accusano di amare molto il fracasso e di trattar male il canto: non ci badi; metta
pure della passione, e vedra che scrivero passabilmente. [...] la preghero di mandarmi
sollecitamente dell’altra poesia. E inutile che le dica di tenersi breve. Ella conosce piu
di me il teatro.*!

La concisione drammatica era in quel tempo un chiodo piantato fissamente nella
mente di Verdi, che ’aveva raccomandata anche a Piave durante la stesura di
Ernani: «In quanto alla durata dei pezzi la brevita non ¢ mai un difetto».*?

E comunque certo che ancora il 14 maggio 1845 «Il signor Maestro non fa
ancora niente», come scriveva Muzio a Barezzi, pur essendo dal 21 aprile «quasi
del tutto rimesso in salute». Sempre in quest’ultima data I’allievo e amico di
Verdi affermava che «L’opera non sara composta che di tredici o quattordici
pezzi».”> Un’ultima occhiata ai tempi di composizione dell’opera ci conferma che
il precetto della brevita fu rispettato dall’autore in tutte le fasi del lavoro.
All’epoca della partenza per Napoli, avvenuta il 20 giugno 1845, Verdi aveva
scritto gran parte della musica salvo il finale di cui non possedeva ancora i versi,
avendo molto probabilmente iniziato a lavorare dopo il 26 maggio. Poco piu di
un mese fu quindi dedicato alla composizione, terminata il 10 luglio 1845 a
Napoli, piu qualche giorno per le prime prove, che subirono anche
un’interruzione per una temporanea indisposizione del baritono Coletti, e la
strumentazione, definitivamente ultimata il 30 successivo.”* Tempi dunque piu
stretti che mai, anche se rapportati a quelli della maggior parte delle opere
composte nei cosiddetti ‘anni di galera’.

L’esame della struttura dell’opera,” fa subito balzare agli occhi la sua scarna
costituzione:

20 Si vedano in proposito le puntuali osservazioni di Budden (op. cit., pp. 243-244) e le
critiche del tempo curate da Conati (op. cit., seconda appendice Antologia delle critiche del
tempo sull’«Alzira», pp. 94-114) qui ripubblicate alla fine del presente saggio.

*! Verdi a Cammarano, 23 febbraio 1845 cit., in M. Conati, op. cit., p. 60.

22 Verdi a Francesco Maria Piave, 8 agosto 1843, in F. Abbiati, op. cit., vol. I, pp. 471

2 Lettere di Muzio a Barezzi, rispettivamente del 14 maggio e del 21 aprile 1845, in M.
Conati, op. cit., p. 72 e p. 65. Se ne veda I'interessante commento di F. Walker (op. cit., pp. 164-
166).

24 Le date indicate risultano da tre lettere, rispettivamente di Muzio a Barezzi del 26 maggio
(«Quando avro sentito qualche motivo dell’Alzira lo informero subito») e del 24 luglio 1845, e di
Verdi a Maffei del 30 luglio 1845 (cit. alla nota 2), in M. Conati, op. cit., p. 72, 80, 81.

2 La struttura ¢ desunta dalla riduzione per canto e pianoforte (G. Verdi, Alzira, canto e
pianoforte, Milano, G. Ricordi s.d., n. ed. 53706 [sinfonia: 53706-07]). L’esame dei passi
orchestrali ¢ stato condotto su Alzira / tragedia lirica divisa in un prologo, e due atti. Poesia del
Sig.r Salvatore Cammarano / Musica del / M.o Verdi / rappreseniata nel Real Teatro San Carlo
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1 - Sinfonia
PROLOGO. Il prigioniero

2 - Introduzione
3 - Scena, Cavatina e Stretta del Prologo - Zamoro

ATTO PRIMO. Vita per vita

4 - Coro d’Introduzione

5 - Scena e Cavatina - Gusmano

6 - Scena e Cavatina - Alzira

7 - Scena e duetto - Alzira e Zamoro
8 - Finale dell’Atto primo

ATTO SECONDO. La vendetta d’un selvaggio

9 - Introduzione-Brindisi
10 - Scena e duetto - Alzira e Gusmano
11 - Scena ed Aria - Zamoro

12 - Coro d’Ancelle
13 - Scena ed Aria finale - Gusmano

Si tratta sostanzialmente di uno schema non molto vario, anche se ben costruito,
soprattutto perché imbastito su ripetizioni degli stessi numeri affidati a
personaggi differenti, che producono omogeneita e limitano lo sviluppo
drammatico-musicale. Verdi stesso ebbe a lamentarsene, ma con inconsueta
timidezza, in una lettera a Cammarano del 25 marzo 1845:

Perdonatemi un osservazione: non vi sembrano troppe tre cavatine di seguito? ...
Perdonatemi, vi prego.*®

Ma cio non valse, al punto in cui il lavoro era giunto, a produrre cambiamenti, e
del resto lo sperimentato metodo di lavoro del librettista, che presentava i
protagonisti mediante le rispettive arie di sortita, ben si prestava a cogliere i punti
salienti dell’azione nella tragédie di Voltaire.

Ciononostante la musica dell’opera & prevalentemente di buona qualita, ricca
di spunti felici e di momenti che fanno presagire I’ulteriore evoluzione stilistica di
Verdi, a cominciare dalla sinfonia d’apertura, un brano tripartito in re maggiore
di vaste proporzioni, brillantemente strumentato, e non convenzionalmente
inteso come pot-pourri di melodie dell’opera.”” La prima sezione, in Re minore-

Panno 1845, copia manoscritta [2 meta XIX sec.], conservata presso la Biblioteca del
Conservatorio di Napoli.
2¢ Verdi a Cammarano, in M. Conati, op. cit., p. 62. Anche qui la data comunemente indicata
del 27 maggio é stata rettificata.
27 . . .. . . B .
Essa fu aggiunta, come risulta dalle cronache, pochi giorni prima dell’andata in scena,
probabilmente perché Verdi si accorse che altrimenti ’opera sarebbe risultata troppo corta.
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maggiore, aperta con gravita da un rullo di timpani, si sviluppa in modo
estremamente brillante, grazie soprattutto all’impiego dell’ottavino, mentre la
seconda alla dominante minore, Prestissimo, ¢ introdotta da tre la all’'unisono di
corni e trombe, subito ribaditi col rinforzo dei tromboni.”® L’Allegro brillante
conclusivo, che inizia in Sol maggiore e torna infine alla tonalita d’impianto, Re
maggiore, ¢ basato sulla melodia del coro di spagnoli con cui si apre il primo
atto, e stabilisce I'unica relazione tematica col resto dell’opera: in questa sezione
certi passaggi dei fiati anticipano il clima della festa iniziale della Traviata.

L’opera comincia, secondo la convenzione del tempo,” con un coro,
impegnato in un’azione vera e propria. Verdi impresse alla musica un efficace
impulso dinamico che ben caratterizza la situazione: il gruppo di ‘selvaggi
americani’ stringe intorno al palo il malcapitato governatore Alvaro, e quando la
tonalita passa dal sol minore della prima sezione al maggiore, il brano acquista
un’estrema frivolezza, quasi fosse una sorta di valzerino in 6/8, determinata da
una cordiale melodia cantata dal coro all’unisono.*

Il secondo e ultimo numero del prologo, affidato a Zamoro, si salda al primo
determinando un’agile e compatta struttura che vola verso la conclusione
dell’antefatto. Esso ¢ la presentazione dell’eroe, che mostra subito la sua nobile
magnanimita nella ‘scena’ iniziale, giungendo appena in tempo per salvare la
vita di Alvaro. Il brano prosegue poi secondo I’articolazione abitualmente in uso

28 L’idea verra riutilizzata come sigla della sinfonia de La forza del destino, dove i tre mi sono
affidati a fagotti, corni, trombe, tromboni e cimbasso.

* Tale convenzione era fissata nei trattati dell’epoca, primo fra tutti quello di C. Ritorni,
Ammaestramenti alla composizione d’ogni poema e d’ogni opera appartenente alla musica,
Milano, Pirola 1841. Si vedano le considerazioni in proposito formulate da D. Rosen, How Verdi
Operas begin, in Tornando a Stiffelio. Popolarita, rifaaimenti, sperimentalismo, messinscena,
effettismo e altre “cure” nella drammaturgia del Verdi “romantico”, Atti del Convegno
internazionale di studi (Venezia, 17-20 dicembre 1985), a cura di G. Morelli (Quaderni della
Rivista Italiana di Musicologia, 14), Firenze, Olschki 1987, pp. 203-218. Dalle tavole sinottiche
redatte dallo studioso (pp. 217-218) si puo vedere la schiacciante prevalenza nelle otto opere fino
ad Alzira compresa delle introduzioni corali seguite da un’aria in due movimenti del solista: ben
sette prevedono questa sequenza, e cinque di queste arie sono affidate al tenore.

30 Spesso i “cattivi’ di Verdi intonano musiche a carattere frivolo e leggero, e si pensi ai demoni
di Giovanna d’Arco, ai Masnadieri, ai sicari del Macbeth, ai cortigiani di Rigoletto, fino ai
congiurati del Ballo in maschera, per limitarci agli esempi piu noti.

111 termine ¢ impiegato non solamente in senso drammatico, ma anche come specifico
elemento della struttura del numero chiuso, secondo le osservazioni di Basevi diffusamente
contenute nel suo Studio sulle opere di Giuseppe Verdi, Firenze, tip. Tofani 1859. Per la
formulazione di una terminologia relativa alla struttura formale dei numeri chiusi nel
melodramma verdiano si rimanda al saggio di H. Powers, “La solita forma” and “the uses of
convention”, in Nuove prospettive della ricerca verdiana, Atti del convegno internazionale in
occasione della prima del Rigoletto in edizione critica (Vienna, 12-13 marzo 1983), Istituto di
studi verdiani/Ricordi, Parma/Milano 1987 pp. 74-109, e particolarmente alla tabella a p. 106,
adottata nel presente saggio come griglia di riferimento.



MICHELE GIRARDI, Appunti su Alzira, Parma 1990. 12

nel melodramma del tempo per ’aria solista (o cavatina) in due movimenti,** con
I’Andante sostenuto in Mi bemolle maggiore «Un Inca... eccesso orribile!», in cui
Zamoro racconta con sdegno ai compagni le traversie passate per volere di
Gusmano. La bella melodia, per certi versi ancora d’impronta donizettiana ma
inconfondibilmente verdiana nel raddoppio del canto da parte degli strumenti’® e
nello slancio dalla voce ottenuto contrapponendo ampi intervalli a salite per
gradi, presenta il cosiddetto ‘selvaggio’ in tutta la sua fierezza:

L3, awpiesastexyTo
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Nello spazio di tre battute, una sorta di ridottissimo ‘tempo di mezzo’, Verdi
passa alla tonalita di Mi maggiore dell’Allegro «Risorto fra le tenebre»,
accompagnato con bell’effetto dal clarinetto solo.>® La breve ma fremente
narrazione comporta anche 'impulso verso la riscossa degli incas propugnata da
Zamoro, che trova sfogo nella stretta in La maggiore «Dio della guerra». Come
suggerisce il termine impiegato nello spartito, il brano era stato destinato in
origine da Cammarano al solo coro, e fu Verdi ad aggiungervi il solista quale
«corifeo», trasformandolo in un pezzo trascinante che mette vieppiu in risalto il
lato eroico del protagonista.*

211 termine ¢ impiegato da Muzio in una lettera: «le cavatine avevano il suo adagio, e poi il
suo tempo di mezzo, ed infine la cabaletta [...]» (Muzio a Barezzi, 23 luglio 1847, in L.A.
Garibaldi, op. cit., p. 346). Per comodita del lettore riportiamo I’articolazione generale dell’aria
in due movimenti: 1. Scena 2. Adagio (aria) [I movimento] 3. Tempo di mezzo 4. Allegro
(cabaletta) [IT movimento]. Questo invece lo schema del duetto: 1. Scena 2. Tempo d’attacco 3.
Adagio 4. Tempo di mezzo 5. Allegro (cabaletta). Infine la struttura del finale: 1. Coro, o
Balletto, o Scena, o Aria, o Duetto, etc. 2. Tempo d’attacco 3. Pezzo concertato 4. Tempo di
mezzo 5. Stretta.

3% Qui da parte dei violini primi, col rinforzo di oboe, clarinetto e fagotto.

** Nota giustamente Budden (op. cit., p. 249) che questo brano ha le qualita di una cabaletta.
Il rapidissimo passaggio da una tonalita all’altra, di forte impatto drammatico, ¢ compiuto da
Verdi con I'utilizzo dell’enarmonia (Mi, = Res).

3 Si vedano le osservazioni di P. Petrobelli, formulate nel saggio Pensieri per “Alzira”, in
Nuove prospettive della ricerca verdiana, cit., pp. 110-124, che prendendo in esame un abbozzo
dell’opera conservato a Vienna relativo a questo coro lo confronta col libretto originale e nota
come Verdi abbia aggiunto proprio nell’abbozzo la parte del solista. Si potrebbe aggiungere che il
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Lo stringato prologo assolve quindi degnamente al suo ruolo di premessa
all’azione, mentre piuttosto convenzionale si rivela I’avvio del primo atto «Al
lieto suono di bellici strumenti» — come recita il libretto. La banda fuori scena
introduce sfarzosamente un breve coro in fa maggiore, affidato agli spagnoli in
giubilo sulla piazza di Lima. Ma il ritratto dei conquistadores € appena sbozzato,
né Verdi riesce a differenziarli dagli incas, scrivendo una musica di simile futilita
anche per gli europei.

La successiva presentazione del personaggio di Gusmano segue schemi
analoghi a quella di Zamoro. Dopo la ‘scena’ iniziale, in cui ha luogo la sua
investitura quale governatore del Peru, segue una cavatina in due movimenti.
Nell’Andante sostenuto in Re bemolle maggiore lo spagnolo esprime il suo
rammarico per non poter conquistare ’amore di Alzira, dispiegando un bel
cantabile in tessitura acuta, ma di poca intensita musicale. Un breve tempo di
mezzo in Mi maggiore, in cui Gusmano impone a Ataliba di perorare la sua
causa presso Alzira, & seguito dall’Allegro con brio conclusivo in La maggiore,
una volitiva cabaletta di ottima fattura in cui si possono cogliere echi del Carlo
dell’Ernani:*°
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Quando si giunge alla terza cavatina di seguito, quella di Alzira, col medesimo
impianto delle precedenti, si puo ben comprendere la pacata osservazione di
Verdi a Cammarano sull’opportunita di adottare questo schema. Ciononostante
siamo forse al momento piu riuscito della partitura. Nel’Andante con moto in
Do maggiore, una barcarola in ¢, la protagonista racconta a Zuma e alle altre
ancelle il sogno da cui s’¢ bruscamente ridestata: fuggita da Gusmano e quasi
sopraffatta dal mare in tempesta, come in una visione Zamoro ¢ apparso a

precedente Allegro del solista non viene ripetuto, come si fa usualmente per le cabalette vere e
proprie, il che accentua la spinta dinamica verso il «Dio della guerra», rafforzata inoltre
dall’attrazione tra le tonalita in rapporto cadenzale (mi-la).

3¢ Curiosamente in questa cavatina Verdi adotta un piano tonale analogo al brano di Zamoro
fino al coro che conclude il prologo: se differente ¢ la tonalita del movimento lento (mi bemolle
maggiore e re bemolle), uguale ¢ il percorso che dal tempo di mezzo (mi maggiore) porta alla
cabaletta (la maggiore), corrispondenti all’Allegro e alla Stretta precedenti.
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salvarla.”” Il brano rivela una scrittura curata nel dettaglio, dall’inizio quasi
recitato in pianissimo, «Da Gusman, su fragil barca», con la prescrizione
parlante, alla parte piu lirica «Quando in sen», una melodia su scala ascendente
con l'indicazione cantabile che in graduale crescendo emotivo porta la voce al
Laly:
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Il canto di coloratura, con frequenti puntature al Do acuto, &
appropriatamente impiegato per mimare |’agitarsi degli elementi, e al tempo
stesso rivelare ’affanno della protagonista:
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Vario e ricco risulta anche I’accompagnamento vibrato degli archi, metafora
sonora del sogno sulla falsariga di Giovanna d’Arco, I’eroina dell’opera
precedente, il che conferma ancora ’organicita del mondo drammatico-musicale
di Verdi. Pochi versi consolatori delle ancelle portano alla cabaletta conclusiva,
Allegro in sol maggiore, un brano vitale ancora di movenze donizettiane scritto
in uno stile di grazia che anticipa la cabaletta sostitutiva di Jacopo ne I due
Foscari.”® Essa comunque ben riflette I’amore visionario di Alzira per Zamoro, ¢
il suo impegno a ricongiungersi per sempre a lui.

37 Nei versi e nella situazione, la sua angosciosa descrizione ricorda la visione premonitrice
evocata da Lucia di Lammermoor nella sua cavatina, mentre la figura dell’accompagnamento al
canto di Alzira nell’Andante viene ancora dalla cavatina di Carlo «O de’ verd’anni miei»
dall’Ernani. Anche lo stile vocale adottato da Verdi, ricco di espressive colorature, rinvia al
capolavoro di Donizetti, delle cui opere la Tadolini era interprete di prima grandezza. Nel 1844
la cantante si era accostata con successo alla musica di Verdi interpretando Elvira nell’Ernani a
Vienna.

38 «Si lo sento Iddio mi chiama» fu scritta per la ripresa parigina dei Due Foscari nel 1846 per
il tenore Mario. L’analogia stilistica prova I’attenzione con cui Verdi mediava tra le sue esigenze e
quelle di interpreti che, come Mario e la stessa Tadolini, si erano affermati nelle opere di
Donizetti. Forse il compito era reso piu facile grazie ai numerosi punti di contatto fra lo stile
vocale del bergamasco e quello di Verdi.
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Il successivo colloquio fra Alzira e il padre che la forza ad accettare il
matrimonio con Gusmano ¢ forse un momento a cui Verdi nella maturita, a
contatto con la tematica del potere che opprime le aspirazioni umane, avrebbe
dato ben pit spazio.”” Ma linteresse del compositore di arrivare col maggior
impulso dinamico possibile all’incontro tra Alzira e Zamoro lo spinge a sbrigare
questo colloquio in poche battute di recitativo, utilizzandolo dal punto di vista
formale come la scena del duetto successivo, che attacca in medias res con una
sezione concitata in mi maggiore dove i violini disegnano la melodia sotto al fitto
dialogo dei due innamorati. Verdi compresse ulteriormente la struttura del
brano, evitando il consueto adagio e saltando direttamente all’a due «Risorge ne’
tuoi lumi» in Sol maggiore, al tempo di Allegro brillante.*° L’idea di descrivere la
trepidante agitazione che coglie i due innamorati nell’improvviso riaccendersi
della loro passione non poteva essere resa in modo piu pertinente che evitando
pause liriche. Ancora una volta Verdi mostra di saper piegare la forma alle sue
esigenze drammatiche, e solo ’landamento per terze piuttosto convenzionale della
scrittura vocale limita un po’ Peffetto di questo duetto, anche se I'impeto di
Alzira ¢ ben delineato dai molti passaggi che spingono la sua voce fino al si
naturale acuto.

In questo contesto di ristrettezza di tempo I’entrata improvvisa di Gusmano
che sorprende i due amanti ¢ un bel coup de théatre. 1l finale d’atto, fondato su
un’ampio schema pentapartito, s’avvia con un fiero assolo di Zamoro in La
minore che precede il tempo d’attacco, dove si verifica I’agnizione con Alvaro. Se
questo momento pare forse sbrigato un po’ alla svelta, efficace risulta la
progressione da cui prende avvio il successivo concertato in Re bemolle maggiore
«Nella polve genuflesso», un sestetto con coro.*' La progressione accompagna
I’invocazione di pieta per Zamoro da parte di Alvaro, in ginocchio supplicante
davanti al figlio, ed ¢ coronata da una bella frase di Alzira che afferma la tonalita
d’impianto, ed esprime tutta la sua disillusione:*

3% Del resto ¢ possibile che Verdi abbia deliberatamente ritenuto di non insistere su momenti
che avrebbero potuto creare un senso contrastante con la prospettiva finale, in cui proprio il
rappresentante del potere, Gusmano, comprende le legittime aspirazioni alla felicita degli
innamorati. Ed € del pari significativo che abbia concesso piu spazio alla scena dei prigionieri
incas nell’ultimo atto, dove il dolore per ’oppressione ¢ invece un sentimento collettivo.

%0 Nota Budden che questo brano «assolve insieme la funzione e di andante centrale e stretta»
(op. cit., p. 253). Crediamo piuttosto che la mancanza dell’andante sia dovuta a un preciso
calcolo drammatico di Verdi, che intendeva evitare un momento di riflessione non pertinente
all’idea che intendeva attuare.

1 E anche qui Budden nota giustamente che Verdi, spinto anche dall’articolazione di
Cammarano, ebbe certamente in mente il sestetto della Lucia di Lammermoor (op. cit., p. 254).

2 Se un po’ meccanica risulta la progressione poggiata sul circolo ascendente delle quinte nelle
tonalita dei modi minori a ogni frase (re bemolle, la bemolle, mi bemolle, si bemolle, fa),
splendido ¢ il contrasto prodotto dall’affermazione della tonalita maggiore, re bemolle, proprio
con la frase desolata di Alzira.
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Subito le voci dei quattro protagonisti, cui si aggiungeranno Zuma, Ataliba e il
coro, si contrappongono per terze divise a coppie (Gusmano e Alvaro contro
Alzira e Zamoro), toccando il classico nodo inestricabile. Per scioglierlo Verdi
ricorre a un espediente molto comune e forse un po’ abusato, cio¢ la banda da
fuori scena nel tempo di mezzo: il complesso di fiati emette i ‘bellici suoni’ che
accompagnano I’avanzare degli uomini di Zamoro. Gusmano € percio costretto a
rilasciare il nemico sicuro di sconfiggerlo sul campo di battaglia, guadagnandosi
a buon mercato i galloni del pietoso. Egli da quindi avvio all’Allegro finale in mi
maggiore col da capo, a cui si aggiungono progressivamente gli altri solisti e il
coro, dominati dalla voce di Alzira che tocca piu volte il si naturale acuto.

L’inizio del secondo e ultimo atto dell’opera ¢ una pagina che appartiene di
diritto alla produzione del Verdi maggiore, intento a descrivere una delle sue
situazioni drammatiche favorite: la contrapposizione fra la felicita dei dominatori
e la mortale tristezza degli oppressi. Gli spagnoli reduci dalla vittoria nella
battaglia che si prospettava alla fine dell’atto precedente, intonano un coro in La
maggiore, in cui s’insinua una melodia in Re minore cantata da oboe, clarinetto,
fagotto e violoncello, costruita su intervalli di seconda minore che rappresentano
musicalmente il lamento.** Al brano che accompagna il passaggio degli incas in
catene, fra cui marcia Zamoro, si contrappuntano le interiezioni degli
avvinazzati:
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# Sulla rappresentazione musicale del lamento e su altri ‘emblemi’ della drammaturgia
musicale verdiana si veda il saggio di M. Beghelli, Per un nuovo approccio al teatro musicale:
Patto performativo come luogo dell’imitazione gestuale nella drammaturgia verdiana, in
«Italica», LXIV (1987), pp. 632-653: 634-637.
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E gia stato osservato pill volte come questa scena anticipi I’analogo episodio
nell’atto secondo di Aida: se nell’opera egiziana ben altro rilievo verra dato alla
mesta sfilata dei prigionieri etiopi, gia in Alzira la musica realizza compiutamente
I'uguale funzione drammatica di focalizzare I’attenzione sui prigionieri e la loro
oppressione, ingigantendone il dramma collettivo.

Anche il duetto successivo ¢ I’anticipazione di un’altra nota situazione
drammatica: Alzira si trova piu o meno nelle condizioni di Leonora nella parte
quarta del Trovatore. Gusmano ha in pugno la vita del suo amante, e le propone
il matrimonio per salvarlo. Questo duetto, a differenza del precedente, ¢ trattato
senza alcune omissione delle cinque parti abitualmente previste. Un tempo
d’attacco dove Gusmano propone il perfido patto, ¢ seguito da un Andante
agitato diviso in due strofe: nella prima, in re minore, sia la linea vocale di Alzira
sia il controcanto di flauto e oboe esprimono il dolore e la tensione del momento
con ’emblema del lamento che poco prima aveva caratterizzato la sofferenza
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degli incas,** mentre nella seconda strofa I'esuberante melodia di Gusmano in re
maggiore ben rivela la sua gioia nel pregustare la vittoria sul cuore della donna.
Di fronte alle reiterate minacce del governatore, Alzira ¢ costretta a cedere e
Gusmano puo annunciare il prossimo matrimonio. Nella cabaletta conclusiva,
Allegro con brio in mi bemolle maggiore, Gusmano da quindi sfogo a tutta la sua
contentezza, mentre la tensione porta piu volte la voce di Alzira a salire fino al
D05.

Il penultimo quadro dell’opera, ambientato in un’«orrida caverna» come
recita il libretto, sposta di nuovo D’attenzione — e il montaggio delle scene in
contrapposizione mostra ancora una volta la sapienza drammaturgica del
Cammarano - sulle sorti degli incas. Un breve preludio strumentale, Largo in Fa
minore,” preannuncia il cupo stato d’animo di Zamoro, liberato dai suoi che
hanno corrotto una guardia. D’immediata efficacia teatrale ¢ la disposizione dei
timbri: la melodia ¢ inizialmente affidata a un originale impasto fra strumenti piu
gravi dell’orchestra (cimbasso e contrabbassi), poi viene ripresa da clarinetto,
fagotti e viole, e infine perorata dall’intera orchestra. Dopo il breve coro guidato
da Otumbo, essa viene nuovamente intonata all’ingresso in scena di Zamoro dal
clarinetto accompagnato dagli archi. L’aria in Re bemolle maggiore del tenore si
apre nella parte centrale alla tristezza del disinganno con una melodia che
anticipa le espansioni liriche di Macduff in «Patria oppressa» del Macbeth:
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Durante il tempo di mezzo i compagni informano Zamoro delle prossime
nozze tra Gusmano e Alzira. La fremente cabaletta che conclude la scena, Allegro
in Fa maggiore, ¢ dunque ben motivata nella sue fulminee accensioni, ed ¢ un
brano di sicuro effetto teatrale: Zamoro esprime il suo proposito di recarsi alle
nozze per vendicarsi.

* La melodia di Alzira prefigura quella affidata a Leonora nel finale secondo de Il trovatore:
«E deggio ... e posso crederlo? / Ti veggo a me d’accanto».

* Anche in questo brano si possono cogliere anticipi del Trovatore, e in particolar modo del
preludio alla grande scena di Leonora nella quarta parte.
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Ed ¢ quanto fara nella scena conclusiva, travestito da soldato spagnolo. Il
compito di caratterizzare un clima di festa, in cui «echeggiano lieti concenti» ¢
affidato alla banda da fuori scena, che introduce un breve coro di ancelle in sol
maggiore a ritmo di bolero inneggianti alla pace ritrovata nelle americhe. E si
giunge cosi alla méta drammatica dell’opera, I’aria conclusiva di Gusmano. Il suo
breve recitativo & seguito da un marziale Andante mosso in Re maggiore, <E
dolce la tromba», cui la voce di Alzira fa da flebile e rassegnata eco. Ma
rapidissima € I’azione che porta al dramma finale: Zamoro sbuca dalle fila dei
soldati e trafigge mortalmente il suo nemico, offrendo con fierezza il capo alle
lame vendicatrici. Come Manrico, anche Zamoro si sente tradito dalla sua
donna, ritenendola complice del tiranno, ma intonando una toccante e semplice
melodia in Mi minore, che trapassa dolcemente al relativo maggiore, Sol, ¢ lo
stesso Gusmano che scagiona Alzira, prima di concedere il perdono, accolto con
stupore e ammirazione dai presenti in un breve concertato in mi maggiore. Una
triade finale di Mi minore suggella il compiersi la tragedia, ed ¢ nel vero Julian
Budden quando afferma che «il finale dell’Alzira ¢ degno di essere posto accanto
a quelli de I trovatore e de La traviata».*®

Dopo aver ascoltato ed esaminato I’opera piu accuratamente si scopre che, a
parte alcuni momenti in cui I’eccessiva fretta ha condizionato I’esito di alcuni
brani, Alzira rivela una vitalita che supera le critiche dei suoi detrattori, ivi
compreso lo stesso autore. La qualita della musica rimane alta per gran parte
dell’opera, anche se a volte le manca quella capacita di caratterizzare il dramma,
creando cosi quell’unita indissolubile tra parola, musica e gesto che ¢ la qualita
distintiva del teatro di Verdi. Se tutto 'impianto generale della drammaturgia
soffre di un’eccessiva stringatezza, che Verdi aveva cercato, come abbiamo visto,
ma dei cui effetti probabilmente non si era reso conto fino in fondo, tale
condizione rivela in molti punti anche notevoli pregi, ed ¢ elemento decisivo per
sciogliere il nodo ermeneutico posto dal finale, dove il rapidissimo dispiegarsi
delle azioni sembra indicare ancora una volta il prevalere del laicismo di Verdi
nel suggerire gli insegnamenti morali della propria opera. La sua prospettiva non
¢ quella di rivestire di note un dramma dai contenuti edificanti, ma di trattare
una vicenda soprattutto dal punto di vista umano, ponendo in evidenza il
problema di un’ingiusta oppressione in nome della fede. Particolarmente
nell’'Italia di quegli anni che precedono i moti del ’48, e quasi presagendo
I'imminente elezione al soglio pontificio di Pio 1X (1846), il messaggio di Alzira
poteva essere inteso come un avvertimento sui rischi della combinazione tra fede
cattolica e potere politico, senza intaccare comunque I’autenticita di un qualsiasi
sentimento religioso vissuto nella propria intimita come ideale di vita. A questo
aspetto ¢ rivolto il messaggio critico dell’opera, piu che a una precisa

% 1. Budden, op. cit., p. 260.
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individuazione geografica dell’oppressione, e quindi a wuna condanna
circostanziata dell’imperialismo colonialista.

Forse la cattiva riuscita, piu che nei contenuti dell’opera, ¢ da cercare nella
consolidate abitudini dei critici, sui quali influi negativamente lo scarso rilievo
dato da Verdi alla tematica del perdono cristiano. Si scorra la rassegna della
stampa che segue il presente articolo e si valutino fra le altre le obiezioni espresse
dal critico dell’«Omnibus», e piu chiaramente da quello del «Salvator Rosa».
Esse rivelano che esisteva una ricezione tradizionale nei confronti del soggetto di
Alzira, che era quella formatasi sui drammi seri di cui abbiamo riferito all’inizio.
Il critico del «Salvator Rosa» avverte testualmente che

Gusmano, ispirato dal sublime ed incantevole sentimento della nostra religione,
perdona chi 'uccide; egli ¢ un eroe in grado eccelso; e questo eroe non sente per nulla
la grandezza della sua dignita che ¢ prodigio celeste, e ci abbassa agli augurj
epitalamici ed erotici, ed a voler guiderdone di pieta.

«Vivete insieme giorni d’amore ... / e benedite chi perdono» sono le ultime parole
del ‘redento’ Gusmano: non si puo certo rimproverare a Verdi di aver voluto
trasmettere un messaggio di civile pieta.



