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Il tratto del tempo

II tempo non si vede.

Benedetto Pamphili

Il tempo non si vede, cosi diceva il cardinale Benedetto Pamphili che
mise la frase in bocca ad una delle quattro allegorie protagoniste di
un oratorio barocco destinato a far trionfare il Disinganno e con esso
il Tempo. Il tempo non si vede, ma si sente. Il suo tratto invisibile e
indelebile con rara efticacia Verdi lo rappresenta, nel Simon Boccane-
gra. Appunto perché non ¢ dato vederlo, il tratto del tempo sta in
quell’azione che non & portata sulla scena. E il tratto che separa il pro-
logo dal resto dell’opera.Venticinque anni. Lo stesso tratto che divide
la prima dalla seconda ricreazione del Simon Boccanegra per mano di
Verdi. Simone attraversa la scena in una turbolenza perenne di storie
pubbliche e private, di intermittenze del cuore e dello spirito. Cosi
I'opera, cosi la vita dell’autore ¢ percorsa da un vortice di memorie e
di fatti che toccano il proprio destino e quello del paese.

Simon Boccanegra: caso senza precedenti di un’opera che riflette su se
stessa e invita il proprio creatore a ragionare sulla sua genesi. Altre re-
visioni Verdi ha curato delle proprie opere nell’intento di trasportarle
da un contesto ad un altro. Ma qui il caso ¢ diverso e irripetibile. Qui
l'opera ¢ portata in un’altra epoca della propria esistenza. E sara il
tempo a dettare le esigenze e la forma delle modificazioni. Se lo stile
si affina, allora sara per rendere ancora piu irreparabili 1 gesti compiuti
da un uomo di teatro che tenta di scrivere un’opera il cui vero sogget-
to ¢ raccontare gli effetti del Tempo. Effetti sugli uomini e sulle stesse
cose che mutano eppure restano uguali. Non perché ¢ cambiata la
moda che all’opera si richiede di cambiare, ma perché non va mutato
quel nucleo irriducibile di inattualita. Opera malata, zoppa, come il
tavolo della celebre immagine verdiana, Simon Boccanegra ¢ il capola-
voro irriducibile tessuto nella materia incolore del tempo.
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Quanto resta sul foglio a volgere in italiano Simon Bocanegra di Anto-
nio Garcia Gutiérrez ¢ risultato che sorprende Verdi per primo. Dis-
solti 1 lacci dei versi sopravvivono le ceneri sparse di un testo scanda-
losamente perfetto. Un’eversione analoga I’aveva provata Verdi a con-
cepire un melodramma che fosse il riflesso diretto della societa a cui
appartenevano lui e il suo pubblico. La distanza abolita di Tiaviata sara
ristabilita, come saranno rispettate all’apparenza le convenzioni proso-
diche di un libretto di meta Ottocento. Ma la musica ¢ come se non
ne tenesse conto, attenendosi ad una visione inconcepibile per I'epo-
ca ma consona piuttosto alle esigenze estetiche di Debussy, Strauss o
Berg, pronti a valersi direttamente dei testi scritti da Maeterlinck, Wil-
de o Biichner. Sconcerto coglie quando si leva il sipario sulla prima
scena, con uno scambio di battute fra due personaggi che sembrano
essersi incontrati per caso. Nessun tema musicale a far da impalcatura
alle loro parole per questa sequenza presa a distanza cosi ravvicinata...

Simon Boccanegra & I'opera di tutta una vita, ma non come il Faust, che
Goethe vede continuare a crescere accompagnando il poeta fino alla
tomba. Piuttosto ¢ I'opera che nella sua rincorsa verso il futuro, sconta
al passato la sua energia sperimentale. In altre parole, la modernita del
Simon Boccanegra ¢ 1l virus di un contagio messo in incubazione per
venticinque anni, per scatenare poi tutta la sua forza.Verdi non riscrive
la sua opera sul Tempo. Provvede ad una scrupolosa quanto dolorosa
manutenzione. Quando I'opera va in scena la prima volta, nel 1857,
Verdi ha 41 anni. A 68 anni I'autore torna a vedere il debutto della
sua opera, nel 1881. E il tempo ad accompagnare la percezione che
Verdi ha dell’opera. Nel riflesso opaco del tempo, 'autore riconosce
1 propri tratti trasfigurati e vacillanti. D1 esatto c’¢ solo la percezione
di un vuoto, un tratto di tempo sospeso fra il prologo e il primo atto.
La voragine risucchia il destino del protagonista e del suo creatore,
delle storie dell’'uno e dell’altro. In quei venticinque anni sta la vita
di un doge. In quel tempo trascorso dal primo al secondo Simone sta
la strage delle illusioni verdiane sul proprio destino e su quello del
proprio paese.

«Triste perché dev’essere triste» ¢ una delle considerazioni con cui
lautore parla del Simon Boccanegra. Triste perché ¢ un’opera dalla sorte
triste, accolta senza entusiasmo dai primi spettatori? Pit Verdi si mo-
stra prodigo di cure e attenzioni piu risulta chiaro che sembra impresa
disperata guarire la propria creazione dalla malattia dell'incompren-
sione. Triste allora perché ¢ un’opera che racconta un destino triste?
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Pervasa di tristezza, perché Simon Boccanegra ¢ la laboriosa e cieca
preparazione di un tempo migliore su cui il sipario frettolosamente
st chiude. Triste. Triste perché ¢ un’opera che obbliga a guardare in-
dietro? Triste opera che rappresenta scene gia tinte dell’incolore tratto
del tempo passato. Triste perché Verdi basta che ripensi a quest’opera
per accorgersi che sono trascorsi venticinque anni da quando I'aveva
scritta ultima volta. Triste perché l'alba che vedra Genova retta dal
doge Gabriele Adorno ¢ annunciata da quattro rintocchi di campane
a morto. Triste opera che come ultima immagine offre un vecchio
autarca che si spegne e spegne con lui le ultime note di musica e le
speranze. La riconciliazione sarebbe possibile fin dalla prima scena,
sflorata come una speranza sussurrata in una notte che assorbe tutto il
tempo che dura I'opera. «<Ebbene, ascolta: se quella bambina, che non
vidi mai, triste frutto de’ vostri amori mi concedi, 1o ti giuro di ren-
derla felice; e ti perdono.» Ma Fiesco spegne subito questo barlume
di speranza: «Cielo! ¢ impossibile». La morte di Maria e la scomparsa
della figlia del corsaro sono le vicende private che impediscono il
processo di pace e rinfocolano il conflitto fra patrizi e plebei. Nel
prologo si sfiora gia il finale, quando Simone e Fiesco si ritroveranno a
avranno appena il tempo per prendere coscienza dei reciproci abbagli.
Il giorno in cui si fa finalmente luce ¢ 'ultimo. E, soprattutto, ¢ un
buongiorno detto di notte.

«Quando Simone si affaccia al mare, si leva in orchestra una vibra-
zione che rende quasi fisicamente avvertibile il fremito della brezza
marina e I'immaginario moto dell’onda ¢ per cosi dire ricreato anche
dall’accompagnamento cromatico delle viole alla melodia dei legni e
dei violoncelli, in un continuo alternarsi di sesta ‘maggiore-minore’
che riconduce a un poetico fluire di allegria e tristezza». Le parole
di un celebre direttore d’orchestra si soffermano a cogliere piu che il
naturalismo musicale verdiano, la presenza fisica richiesta alla musica,
profezia di quanto accadra nel secolo venturo. Certo il mare di Verdi
non ¢ la Mer di Debussy, quell’elemento liquido che si imbeve di
luce, acqua che la musica trattiene nel gioco delle onde rese vive da
questo medium attraverso accordi, motivi, tremoli, ritmi. Il mare di
Verdi ¢ un riflesso del tempo tuffato nella materia concreta dell’or-
chestra. La memoria sta nel ritmo che culla Simone alla visione del
mare e che nel finale richiamava I’ ingresso di Simone nella prima
versione dell’opera, poi cancellata. Cosi la reminescenza ¢ puramente
interiore, sfumata, sognata, sospesa. Del resto, Simon Boccanegra ¢ una
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collezione di corone, di pause lunghe, di sospensioni, di vuoti fra una
nota ed un’altra. La musica osserva le cose, le descrive e le ripresenta
mutate per afferrare I'opera del tempo che passa. Anche il dramma di
Gutiérrez si trasforma al momento in cui lo si traduce, un testo senza
versi: Verdi intuisce che quanto sara fatto dopo l'avvallo della com-
missione della censura, non ¢ destinato ad aggiungere molto altro. E
perfino il rifacimento venticinque anni dopo della grande scena del
Consiglio sembra nascere dalla forza invisibile che trasforma quel che
tocca. Cosl una intera scena suggerita da una citazione epistolare di
Francesco Petrarca. Non c’¢ opera in cui le cose, 1 paesaggi e 1 senti-
menti siano sullo stesso piano nella drammaturgia musicale. La musica
descrive le pesanti porte del palazzo che si schiudono alla folla o la
brezza marina che accarezza la mente di Simone, tutto con lo stesso
abbandono, come una rivelazione ultima.

Simone beve la morte da un bicchiere d’acqua. Un sorso trasparente
lo avvelena. Una vita uccisa da un liquido cristallino che sembra di-
stillato dai pensieri che si possono leggere in Qohélet, Platone, Tacito,
Budda, Pascal. Fin dal principio, dalla morte di Maria, la vita di Simo-
ne ¢ in frantumi. «La storia non ¢ una forza della natura, se non altro
perche il pedaggio che esige ¢ ben piu alto». Impossibile sottoscrivere
una polizza d’assicurazione contro la storia, rammenta Josit Brodskij
evocando Clio, la Musa della Storia e del Tempo. «La caratteristica
principale della storia e del futuro — dice lo scrittore — ¢ la nostra
assenza e non si puod essere certi di qualcosa di cui non si € mai stati
parte».

Ad un compositore della scorsa fine secolo fu richiesto di compiere
una scelta, severamente ristretta, di brani musicali. Fra un madrigale di
Monteverdi e uno di Gesualdo, fra il secondo movimento del Quin-
tetto in re minore di Schubert e un coro di Bartdk, I'unica sopravvi-
venza concessa da Gyorgy Ligeti a quattro secoli di teatro musicale
¢ stata la scena fra Simone e Fiesco nell’'ultimo atto del Boccanegra:
“Come un fantasima”. Fantasma, in francese, fa revenant: qualcosa che
ritorna. Come ritorna il ricordo. Non voci ma «terribles fantasmas»
invocano il nome di Bocanegra nella tragedia di Gutierrez. Sono voci
colorate di «nero torvor». Chissa che a Verdi e a Piave l'espressione
non abbia evocato «’aere perso» dove affondano i dannati dell’inferno
dantesco. Nel momento in cui il popolo fuori scena lo acclama doge,
Simone ¢ incalzato dalle voci, perseguitato dal suo stesso nome che
grava su di lui come un peso molesto. Boccanegra ascolta e si accorge
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di essere gia un revenant. Fantasmi sono anche la folla e la follia del po-
tere: «Via, fantasmil». Alla fine 1 fantasmi irrompono sulla scena che sta
sempre piu sprofondando nella notte e portano il giorno con le fiac-
cole. Tra questo diorama notturno che si accende improvvisamente di
luci e la scena finale dove risuona ancora il nome di Boccanegra ¢’¢
una inquietante simmetria. «I morti ti salutano» lo apostrofa Fiesco. Se
nel prologo il popolo non sa che nel delirio il nuovo doge aspira ad
essere gia morto, allo scadere del dramma il popolo non sa di invocare
un uomo che non vive piu. Esatto il riflesso ottenuto da Verdi in or-
chestra. E si puo pensare che venticinque anni dopo, la scena del Gran
Consiglio sia una spettacolare variazione della tragedia dell’ascolto. I
doge constata questo singolare fenomeno per cui le voci che da lon-
tano sono un uragano, svelano alla fine che la turbolenza della storia
¢ un concerto di voci “di donne e fanciulli”. Da uomo d’azione riti-
ratosi a governare, Simone ¢ perseguitato dalle voci che lo reclamano,
dai fantasmi che lo perseguitano, dalla memoria che lo invade, dal
mare che lo trattiene ancora alla terra con la forza del ricordo. Il mare
& un surrogato del tempo. E un tempo diventato spazio. E un tempo
che — ma non ¢ dato sapere per quanto ancora — si vede.








