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Il tratto del tempo

Il tempo non si vede.

Benedetto Pamphili

Il tempo non si vede, così diceva il cardinale Benedetto Pamphili che 
mise la frase in bocca ad una delle quattro allegorie protagoniste di 
un oratorio barocco destinato a far trionfare il Disinganno e con esso 
il Tempo. Il tempo non si vede, ma si sente. Il suo tratto invisibile e 
indelebile con rara effi cacia Verdi lo rappresenta, nel Simon Boccane-
gra. Appunto perché non è dato vederlo, il tratto del tempo sta in 
quell’azione che non è portata sulla scena. È il tratto che separa il pro-
logo dal resto dell’opera. Venticinque anni. Lo stesso tratto che divide 
la prima dalla seconda ricreazione del Simon Boccanegra per mano di 
Verdi. Simone attraversa la scena in una turbolenza perenne di storie 
pubbliche e private, di intermittenze del cuore e dello spirito. Così 
l’opera, così la vita dell’autore è percorsa da un vortice di memorie e 
di fatti che toccano il proprio destino e quello del paese.
Simon Boccanegra: caso senza precedenti di un’opera che rifl ette su se 
stessa e invita il proprio creatore a ragionare sulla sua genesi. Altre re-
visioni Verdi ha curato delle proprie opere nell’intento di trasportarle 
da un contesto ad un altro. Ma qui il caso è diverso e irripetibile. Qui 
l’opera è portata in un’altra epoca della propria esistenza. E sarà il 
tempo a dettare le esigenze e la forma delle modifi cazioni. Se lo stile 
si affi na, allora sarà per rendere ancora più irreparabili i gesti compiuti 
da un uomo di teatro che tenta di scrivere un’opera il cui vero sogget-
to è raccontare gli effetti del Tempo. Effetti sugli uomini e sulle stesse 
cose che mutano eppure restano uguali. Non perché è cambiata la 
moda che all’opera si richiede di cambiare, ma perché non va mutato 
quel nucleo irriducibile di inattualità. Opera malata, zoppa, come il 
tavolo della celebre immagine verdiana, Simon Boccanegra è il capola-
voro irriducibile tessuto nella materia incolore del tempo.
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Quanto resta sul foglio a volgere in italiano Simon Bocanegra di Anto-
nio García Gutiérrez è risultato che sorprende Verdi per primo. Dis-
solti i lacci dei versi sopravvivono le ceneri sparse di un testo scanda-
losamente perfetto. Un’eversione analoga l’aveva provata Verdi a con-
cepire un melodramma che fosse il rifl esso diretto della società a cui 
appartenevano lui e il suo pubblico. La distanza abolita di Traviata sarà 
ristabilita, come saranno rispettate all’apparenza le convenzioni proso-
diche di un libretto di metà Ottocento. Ma la musica è come se non 
ne tenesse conto, attenendosi ad una visione inconcepibile per l’epo-
ca ma consona piuttosto alle esigenze estetiche di Debussy, Strauss o 
Berg, pronti a valersi direttamente dei testi scritti da Maeterlinck, Wil-
de o Büchner. Sconcerto coglie quando si leva il sipario sulla prima 
scena, con uno scambio di battute fra due personaggi che sembrano 
essersi incontrati per caso. Nessun tema musicale a far da impalcatura 
alle loro parole per questa sequenza presa a distanza così ravvicinata...

Simon Boccanegra è l’opera di tutta una vita, ma non come il Faust, che 
Goethe vede continuare a crescere accompagnando il poeta fi no alla 
tomba. Piuttosto è l’opera che nella sua rincorsa verso il futuro, sconta 
al passato la sua energia sperimentale. In altre parole, la modernità del 
Simon Boccanegra è il virus di un contagio messo in incubazione per 
venticinque anni, per scatenare poi tutta la sua forza. Verdi non riscrive 
la sua opera sul Tempo. Provvede ad una scrupolosa quanto dolorosa 
manutenzione. Quando l’opera va in scena la prima volta, nel 1857, 
Verdi ha 41 anni. A 68 anni l’autore torna a vedere il debutto della 
sua opera, nel 1881. È il tempo ad accompagnare la percezione che 
Verdi ha dell’opera. Nel rifl esso opaco del tempo, l’autore riconosce 
i propri tratti trasfi gurati e vacillanti. Di esatto c’è solo la percezione 
di un vuoto, un tratto di tempo sospeso fra il prologo e il primo atto. 
La voragine risucchia il destino del protagonista e del suo creatore, 
delle storie dell’uno e dell’altro. In quei venticinque anni sta la vita 
di un doge. In quel tempo trascorso dal primo al secondo Simone sta 
la strage delle illusioni verdiane sul proprio destino e su quello del 
proprio paese. 
«Triste perché dev’essere triste» è una delle considerazioni con cui 
l’autore parla del Simon Boccanegra. Triste perchè è un’opera dalla sorte 
triste, accolta senza entusiasmo dai primi spettatori? Più Verdi si mo-
stra prodigo di cure e attenzioni più risulta chiaro che sembra impresa 
disperata guarire la propria creazione dalla malattia dell’incompren-
sione. Triste allora perché è un’opera che racconta un destino triste? 
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Pervasa di tristezza, perché Simon Boccanegra è la laboriosa e cieca 
preparazione di un tempo migliore su cui il sipario frettolosamente 
si chiude. Triste. Triste perché è un’opera che obbliga a guardare in-
dietro? Triste opera che rappresenta scene già tinte dell’incolore tratto 
del tempo passato. Triste perché Verdi basta che ripensi a quest’opera 
per accorgersi che sono trascorsi venticinque anni da quando l’aveva 
scritta l’ultima volta. Triste perché l’alba che vedrà Genova retta dal 
doge Gabriele Adorno è annunciata da quattro rintocchi di campane 
a morto. Triste opera che come ultima immagine offre un vecchio 
autarca che si spegne e spegne con lui le ultime note di musica e le 
speranze. La riconciliazione sarebbe possibile fi n dalla prima scena, 
sfi orata come una speranza sussurrata in una notte che assorbe tutto il 
tempo che dura l’opera. «Ebbene, ascolta: se quella bambina, che non 
vidi mai, triste frutto de’ vostri amori mi concedi, io ti giuro di ren-
derla felice; e ti perdono.» Ma Fiesco spegne subito questo barlume 
di speranza: «Cielo! è impossibile». La morte di Maria e la scomparsa 
della fi glia del corsaro sono le vicende private che impediscono il 
processo di pace e rinfocolano il confl itto fra patrizi e plebei. Nel 
prologo si sfi ora già il fi nale, quando Simone e Fiesco si ritroveranno a 
avranno appena il tempo per prendere coscienza dei reciproci abbagli. 
Il giorno in cui si fa fi nalmente luce è l’ultimo. E, soprattutto, è un 
buongiorno detto di notte. 

«Quando Simone si affaccia al mare, si leva in orchestra una vibra-
zione che rende quasi fi sicamente avvertibile il fremito della brezza 
marina e l’immaginario moto dell’onda è per così dire ricreato anche 
dall’accompagnamento cromatico delle viole alla melodia dei legni e 
dei violoncelli, in un continuo alternarsi di sesta ‘maggiore-minore’ 
che riconduce a un poetico fl uire di allegria e tristezza». Le parole 
di un celebre direttore d’orchestra si soffermano a cogliere più che il 
naturalismo musicale verdiano, la presenza fi sica richiesta alla musica, 
profezia di quanto accadrà nel secolo venturo. Certo il mare di Verdi 
non è la Mer di Debussy, quell’elemento liquido che si imbeve di 
luce, acqua che la musica trattiene nel gioco delle onde rese vive da 
questo medium attraverso accordi, motivi, tremoli, ritmi. Il mare di 
Verdi è un rifl esso del tempo tuffato nella materia concreta dell’or-
chestra. La memoria sta nel ritmo che culla Simone alla visione del 
mare e che nel fi nale richiamava l’ ingresso di Simone nella prima 
versione dell’opera, poi cancellata. Così la reminescenza è puramente 
interiore, sfumata, sognata, sospesa. Del resto, Simon Boccanegra è una 



Alessandro Taverna

collezione di corone, di pause lunghe, di sospensioni, di vuoti fra una 
nota ed un’altra. La musica osserva le cose, le descrive e le ripresenta 
mutate per afferrare l’opera del tempo che passa. Anche il dramma di 
Gutiérrez si trasforma al momento in cui lo si traduce, un testo senza 
versi: Verdi intuisce che quanto sarà fatto dopo l’avvallo della com-
missione della censura, non è destinato ad aggiungere molto altro. E 
perfi no il rifacimento venticinque anni dopo della grande scena del 
Consiglio sembra nascere dalla forza invisibile che trasforma quel che 
tocca. Così una intera scena suggerita da una citazione epistolare di 
Francesco Petrarca. Non c’è opera in cui le cose, i paesaggi e i senti-
menti siano sullo stesso piano nella drammaturgia musicale. La musica 
descrive le pesanti porte del palazzo che si schiudono alla folla o la 
brezza marina che accarezza la mente di Simone, tutto con lo stesso 
abbandono, come una rivelazione ultima. 

Simone beve la morte da un bicchiere d’acqua. Un sorso trasparente 
lo avvelena. Una vita uccisa da un liquido cristallino che sembra di-
stillato dai pensieri che si possono leggere in Qohélet, Platone, Tacito, 
Budda, Pascal. Fin dal principio, dalla morte di Maria, la vita di Simo-
ne è in frantumi. «La storia non è una forza della natura, se non altro 
perchè il pedaggio che esige è ben più alto». Impossibile sottoscrivere 
una polizza d’assicurazione contro la storia, rammenta Josif Brodskij 
evocando Clio, la Musa della Storia e del Tempo. «La caratteristica 
principale della storia e del futuro – dice lo scrittore – è la nostra 
assenza e non si può essere certi di qualcosa di cui non si è mai stati 
parte».
Ad un compositore della scorsa fi ne secolo fu richiesto di compiere 
una scelta, severamente ristretta, di brani musicali. Fra un madrigale di 
Monteverdi e uno di Gesualdo, fra il secondo movimento del Quin-
tetto in re minore di Schubert e un coro di Bartók, l’unica sopravvi-
venza concessa da György Ligeti a quattro secoli di teatro musicale 
è stata la scena fra Simone e Fiesco nell’ultimo atto del Boccanegra: 
“Come un fantasima”. Fantasma, in francese, fa revenant: qualcosa che 
ritorna. Come ritorna il ricordo. Non voci ma «terribles fantasmas» 
invocano il nome di Bocanegra nella tragedia di Gutierrez. Sono voci 
colorate di «nero torvo». Chissà che a Verdi e a Piave l’espressione 
non abbia evocato «l’aere perso» dove affondano i dannati dell’inferno 
dantesco. Nel momento in cui il popolo fuori scena lo acclama doge, 
Simone è incalzato dalle voci, perseguitato dal suo stesso nome che 
grava su di lui come un peso molesto. Boccanegra ascolta e si accorge 
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di essere già un revenant. Fantasmi sono anche la folla e la follia del po-
tere: «Via, fantasmi!». Alla fi ne i fantasmi irrompono sulla scena che sta 
sempre più sprofondando nella notte e portano il giorno con le fi ac-
cole. Tra questo diorama notturno che si accende improvvisamente di 
luci e la scena fi nale dove risuona ancora il nome di Boccanegra c’è 
una inquietante simmetria. «I morti ti salutano» lo apostrofa Fiesco. Se 
nel prologo il popolo non sa che nel delirio il nuovo doge aspira ad 
essere già morto, allo scadere del dramma il popolo non sa di invocare 
un uomo che non vive più. Esatto il rifl esso ottenuto da Verdi in or-
chestra. E si può pensare che venticinque anni dopo, la scena del Gran 
Consiglio sia una spettacolare variazione della tragedia dell’ascolto. Il 
doge constata questo singolare fenomeno per cui le voci che da lon-
tano sono un uragano, svelano alla fi ne che la turbolenza della storia 
è un concerto di voci “di donne e fanciulli”. Da uomo d’azione riti-
ratosi a governare, Simone è perseguitato dalle voci che lo reclamano, 
dai fantasmi che lo perseguitano, dalla memoria che lo invade, dal 
mare che lo trattiene ancora alla terra con la forza del ricordo. Il mare 
è un surrogato del tempo. È un tempo diventato spazio. È un tempo 
che – ma non è dato sapere per quanto ancora – si vede.






